Dios y el calcetín rojo

La habitación estaba hecha un desastre. Todos los cajones estaban abiertos y las distintas prendas de vestir estaban esparcidas sobre la cama y el suelo, unos calzoncillos de dudosa pulcritud colgaban del flexo del escritorio y sobre una de las patas de la silla, tumbada violentamente sobre el suelo, descansaba una sotana con ribetes dorados. La hermana Imara se recolocó con el dedo corazón las gafas y pidió ayuda a los santos mientras miraba el panorama desde la puerta de la habitación, pues era a ella a la que le tocaba limpiar aquel desastre. La hermana Imara no lo sabía, pero el Padre Macabeo había encontrado a Dios en aquella habitación.

Un par de semanas antes de que denunciaran su locura, ninguna de las hermanas de la parroquia se habría imaginado que el excelso y carismático Padre Macabeo habría tenido que ser destituido y llevado a un centro psiquiátrico. De hecho era respetado por religiosos y estudiosos de todos los lugares por sus estudios teológicos que, en una ocasión, le habían hecho ganarse la enhorabuena del mismísimo Papa. Pero todo cambió una mañana en la que nada era diferente. El padre Macabeo se despertó temprano, como era habitual, se arrodilló y murmuró sus oraciones al pie de la cama; desayunó un café, solo en todos los sentidos; y se vistió, preparándose para la pronta eucaristía del medio día. Estaba cerrando el cajón de los calcetines cuando uno de estos, rojo, llamó su atención. Él sabía bien que no tenía calcetines rojos, por eso no tardó en asociar aquella extraña aparición con otra aún más interesante que se dio tras de sí. Todos lo tacharían más tarde de loco, pero su único error fue no saber describir lo que vio, pues no es de extrañar que sea Dios de difícil definición.

Así, al padre Macabeo se le fue yendo la cabeza más a ese plano que a este, y eso hizo que todos tuvieran terribles dificultades para entenderlo. A veces gritaba por los pasillos eufórico y otras callaba todo el día, incluso durante la eucaristía, donde todo el mundo atónito lo contemplaba abrirse de brazos en actitud de veneración. Había tratado de explicárselo a compañeros teólogos y a algunas hermanas pero siempre acababa gritando, increpándoles por no entender o tirándose de los pelos por no saber explicarse. Y a todas estas extrañas actitudes había que añadirle el hecho de que cargara, continua y permanentemente, con un calcetín rojo. Así, cuando las hermanas acordaron que aquello era definitivamente locura y así informaron al  obispo de la diócesis, decidieron que hasta que se actuara, al menos tendrían la piedad de evitarle la vergüenza de continuar cargando con aquel calcetín rojo, cada día más mugriento. De manera que entraron en silencio por la noche y robaron y quemaron la mencionada prenda.

De esta forma, el padre Macabeo despertó al día siguiente y fue a buscar el calcetín, que evidentemente no estaba, desordenando la habitación hasta los niveles más insospechables. Gritó maldiciendo su suerte y preguntó al cielo por qué le había abandonado. Y en esas lo encontraron los enfermeros del hospital psiquiátrico, gritando y buscando el calcetín rojo. El padre Macabeo nunca más vio a Dios y, según se cuenta, a nadie le importó.